- Неужели и сегодня ночевали на кладбище, ведь дождь? - не верю я.

- Так дождь начался в шесть утра, и мы спрятались в склепе неподалеку. А до тех пор пели под гитару.

Я пришла в полдень, и их было четверо - трое юношей и девочка. Между собой знакомы, но не друзья. Сегодня пришли одни, завтра придут другие. Такого еще не было, чтоб могила оставалась в одиночестве.

Если бы я встретила здесь сорокалетних ровесников Цоя, то удивилась бы меньше: память, ностальгия и все такое. Но что связывает лидера «Кино» и этих пацанов?

Юре двадцать два года, он администратор компьютерного клуба. Сейчас в отпуске и весь отпуск решил провести на кладбище:

- Помню, я пришел к взрослому другу, а он говорит: «Сегодня умер хороший человек, хочешь послушать его песни?». Я послушал, и меня сразу захватило.

- Но ведь тебе тогда было всего одиннадцать лет!..

- Ну и что? Есть люди, кого песни «Кино» захватывают в девять, восемь лет. У меня крестница Ольга, ей два года, она равнодушна к музыке, но стоит поставить Цоя, как начинает подпевать...

Пете - семнадцать, Диме - двадцать один, они оба - «киноманы» во втором поколении. Петина мама была лично знакома с Цоем, а мама Димы когда-то не пропускала ни одного концерта, она-то и привела сына на могилу Виктора. А вот пятнадцатилетняя Таня - птичка залетная, приехала из Ростовской области.

- Меня мама отпустила в Петербург. Прошлым летом сюда приезжала моя старшая сестра, теперь я. У нас в доме все слушают «Кино»...

- А где же ты ночуешь, в склепе?

- Зачем? У нас есть такое понятие - «вписка»...

«Вписке» подлежат все иногородние, «вписанного» на ночлег пустит всякий, у кого есть возможность.

А иногородних приезжает в Питер немало.

Порядок на могиле блюдется строжайший. Ни пылинки, ни соринки, живые цветы стоят в банках со свежей водой. Любой фанат за честь почитает пройтись метлой по тенистой аллейке.

- Выпиваете? - спрашиваю.

- Бывает, - признаются. - Но чтобы пьянка, дебош - Боже упаси.

На прощание интересуюсь у ребят, на чьей они стороне в судебном процессе, который недавно затеяли участники группы «Кино» против вдовы Виктора Марьяны Цой (речь идет об авторском праве на использование музыки группы)...

- Знаете, мы не вникали в нюансы, но что касается альбома «Кино-пробы», выпущенного Марьяной, то слушать его противно. Думаем, Витя бы этого не хотел, чтоб другие артисты перепевали его песни, и уж тем более так плохо, ведь за исключением Бутусова и Кинчева это сплошная цыганщина...

КСТАТИ
Как сложилась судьба легендарной группы «Кино» после смерти Виктора Цоя?

Мы связались по телефону с одним из участников группы Юрием Каспаряном (лидер-гитарист), и вот что он рассказал:

- Группа «Кино» кончилась в 1990-м вместе с гибелью Виктора. Теперь каждый занимается своим делом. Игорь Тихомиров (бас-гитарист) давно сотрудничает с «ДДТ» и Юрием Шевчуком. Георгий Гурьянов (барабанщик) стал художником. Что до меня, то я одно время сотрудничал с арт-группой художников «Драконовы ключи» как исполнительный композитор и музыкант, записал альбом инструментальной музыки. Потом вместе с Бутусовым выпустили альбом «Незаконнорожденный, или Альхимик Доктор Фауст – Пернатый Змей». А сейчас записали с Бутусовым и Игорем Тихомировым второй альбом – «Звездный падл».

- Пятнадцатого августа в Петербурге состоится концерт памяти Виктора Цоя. Группа «Кино» будет в нем участвовать?

- Нас не пригласили и никогда и не приглашали на такие концерты. Да мы сами себя туда не приглашаем. Для нас память о Викторе – дело личное, а не общественное, и уж тем более не бизнес, как для некоторых...